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AZ IRO NIK US JO B
Henrich Heine matracsírján. Az egyéni szenvedés apoteózisa

Egy ötvennégy éves férfi fekszik egy­
másra rakott matracok halmán. Ez a 
mondat nyelvtanilag elfogadható, tar­
talmát tekintve pedig kifogástalan, ha 
alkotóelemeit, a szavakat konvencio­
nálisán értelmezzük. De értelmezhet­
jük-e őket így? A személy, akiről a 
mondat állít valamit, négy évvel ké­
sőbb, egy másik utca másik házának 
másik szobájában, de még mindig a 
szóban forgó matracokon heverve, ce­
ruzasoraiban, melyeket egy szeretett 
nőnek firkantott, határozottan tagad­
ta, hogy férfi volna. „Már csak szellem 
vagyok” -  vallotta kétségbeesetten. Fo­
galmazzunk tehát inkább úgy, hogy az 
egymásra rakott matracok halmán egy 
ötvennégy éves szellem fekszik? A róla 
fennmaradt emlékezések mintha feljo­
gosítanának bennünket erre. Vékony, 
fehér takaró alatt kuporog, kissé oldalt 
fordulva, görcsbe görbült lábai mozdu­
latlanul sínylődnek saját súlyuk alatt, 
olyan természetellenes tartásban, ami­
lyet csak béna ember viselhet el 
hosszabb ideig. Hajdan jól táplált tes­
téről lehervadt a hús, bőre a csontjaira 
tapad, nyakába és a hátába négy sebet 
égettek; ezeket mesterségesen nyitva 
tartják, hogy szürke ópiumport hint­
hessenek beléjük, ahányszor a fájda­
lom elviselhetetlenné fokozódik. Felső 
testét és karját mozgathatja ugyan, de 
bal fülére nem hall és bal szemére vak. 
Ha meg akar nézni valakit vagy vala­
mit, bal kezével felhúzza jobb szemére 
ereszkedett, béna szemhéját, és akkor 
egy tompafényű sötét golyóbis bukkan 
elő. Ez a művelet kifárasztja hamar. 
Bal keze a mellére csúszik, szemhéja 
pedig követi a nehezedési erő paran­
csát. Ismét sötétség veszi körül, látoga­
tói pedig, akiket ilymódon szemügyre 
vett, sokáig nem nyerik vissza lelki 
egyensúlyukat.

De bármilyen siralmas legyen is álla­
pota, szellemnek mégsem nevezném. 
Említett firkálmányából kétségbeesés 
árad, amiért szerelmes fordulatai plá- 
tói kicsengésűek. Ha még férfi volna, 
írja, akkor a levelében használt meta­
forák érzéki következményekkel ke­
csegtethetnék a címzettet. Mármost a 
férfiasságnak az örömszerzés boldogí­
t ó d  banális képességével egyenértékű 
ismérve a vágy a férfiasságra. Aki már 
csakugyan szellemé finomult, azt nyu­
godt örömmel tölti el, hogy túljutott a 
szolgaságon, amelybe a testi kívánko- 
zások bilincselték. A férfi, amíg férfi, e 
szellemi szabadságnál többre becsüli a 
sóvárgások okozta gyötrelmes kötött­
ségeket. (Megfigyeléseim szerint muta- 
tis mutandis a nőkkel is így lehet ez, de 
erről itt még nem merek nyilatkozni.)

A pillanatkép a matracsír foglyáról 
1851-ből való. Párizsban vagyunk, a 
rue d’Amsterdam 50-ben, egy második 
emeleti lakás kis szobájában, melyet 
spanyolfal választ ketté. Az ablak, 
amely alatt a beteg fekszik, egy udvar-

Eörsi István írásával a kétszáz éve született 
Heinrich Heinére emlékezünk.

ra néz. Nagyritkán karosszékbe ülte­
tik, kellőképpen felpolcolva, és ilyen­
kor látcsővel kinézhet az ablakon. Egy 
ilyen alkalommal meglát az udvar sar­
kában egy vizelő kutyát, és heves 
irigység fogja el.

Éppen két fiatal férfi van nála, Han­
noverből érkeztek azzal a nyilvánvaló 
szándékkal, hogy odahaza elhencegje­
nek ezzel a látogatással. A beteget már 
négy nap óta iszonyú görcsök kínozzák, 
és miközben vendégei locsogását hall­
gatja, váratlanul ki kell kéredzkednie a 
szükség megalázó helyére. Kiáltására 
besiet egy igen rút, ormótlan mulatt vé­
nasszony (akit a beteg felesége segített 
a korábbi, csinos és fiatal ápolónő he­
lyére, féltékenységével dokumentálva, 
hogy ő is férfinak tekinti urát), leemeli 
a matracról, és nem is a karjában, ha­
nem a kezén viszi kifelé. „Meséljék el 
odahaza mindenkinek, amit látnak -  
mondja a nyavalyás ember. -  Meséljék 
el, hogy itt Párizsban engem tenyerü­
kön hordoznak a nők.” A két fiatal em­
ber nevet, de nem jókedvűen. Vissza­
tetsző, ha a humor fittyet hány a hely­
zetnek, amelyből fakad.

Az ótestamentumi 
sorstárs szerepében

Hogy Jób meddig ült vakaródzva a 
hamuban, arra vonatkozólag a Biblia 
semmit sem árul el. Hetekig tartott a 
szenvedése? Hónapokig? Évekig? És ez 
utóbbi esetben hány évig? Vaktában 
akármit felelhetünk erre a kérdésre, és 
minden válaszunk hihető. De egyikük 
sem értelmes. A történet szempontjából 
ugyanis egyre megy, hogy mennyi idő 
alatt zajlott le. Az Otestamentum 
egyébként is nagyvonalúan bánik az 
idővel. A világ megteremtéséhez Isten­
nek hét napra volt szüksége. Metúse- 
lah, népszerűbb nevén Matuzsálem 969 
évig élt, fia, Lámek, Noé nemzője hét- 
százhetvenhét évesen távozott ebből az 
ámyékvilágból. E meglepő számok ar­
ra vallanak, hogy az ősi nomád népek 
számára az idő -  a nap, a hold és a csil­
lagok körforgása -  elsősorban ismétlő­
dést jelentett, nem előre haladást. Már­
pedig állandó ismétlődés esetén a 
„hányszor” és „hányadszor” kérdései 
irrelevánsak. Elképzelhető még az is, 
hogy szórakozottságukban a Nap he­
lyett olykor a Hold körforgásainak szá­
mából következtettek vezetőik életko­
rára -  ez esetben Matuzsálem éppen 
nyolcvanéves és kilenc hónapos korá­
ban hunyt el. A mi történelmi korsza­
kunkban azonban az események foly­
tatólagosan esnek, és mi a legváltoza­
tosabb okokból jelentőséget tulajdoní­
tunk a sok kis történésnek. Az esemé­
nyek felszabdalják az időt, arra kény­
szerítenek bennünket, hogy elhelyez­
zük és rögzítsük őket, mégpedig idő­
rendben. Annyira fontosnak véljük ezt, 
hogy gyakran még az okság törvényeit 
is alárendeljük neki. Szemünket az 
órák számlapjára függesztve élünk. Az

idő ketyegése még önkívületi állapota­
inkba is becsempészi a múlandóság ér­
zetét. A modem európai ember leg- 
szembeszökőbb tulajdonsága, hogy a 
keresztény középkor öröknek hirdetett 
értékrendje ellen fellázadva élete értel­
mét ebben a múlásban találja meg: „Ha 
így szólok a fürge perchez: / Gyönyörű 
vagy! Maradj velem! /  Akkor akár bi­
lincsbe verhetsz, / Akkor elveszek szí­
vesen!”

Aki megállítaná az időt, az megér­
demli a kárhozatot is: ez a fausti ember 
legbensőségesebb credója. Ezt tagadta 
meg századunkban Beckett: „Meddig 
akar még gyötörni az idővel, hogy ek­
kor így, akkor úgy! Őrület! Mikor! Mi­
kor! Hát nem elég önnek, hogy vala­
melyik nap történt, olyan napon, mint 
a többi, ő egy nap megnémult, én egy 
nap megvakultam, egy nap megsüke- 
tülünk, egy nap megszületünk, egy nap 
meghalunk, ugyanazon a napon, ugya­
nabban a percben, ez nem elég önnek?” 

Mivel azonban az időrend megszün­
tetése és az időbeliség feloldása ko­
runkban reménytelen vállalkozás, 
Beckett voluntarista lázadása -  
mert Pozzo itt a szerző véleményét 
kiáltja világgá -  csupán esztétikai­
lag értékelhető.

Heinrich Heine a fausti esz­
mény különösen markáns meg­
testesülése volt. Hajszolta az 
időt, mint egy versenyparipát, 
és ördögöt csak azért nem szer­
ződtetett, mert az ördög tekin­
tetében önellátó volt. Mi sem 
természetesebb, mint hogy fel­
jegyezte teljes és végérvényes 
jóbi összeomlásának évét, hó­
napját és helyszínét: „1848 
májusában, aznap, amikor 
utoljára hagytam el lakásomat, 
elbúcsúztam azoktól a tüne­
ményes bálványoktól, akiket 

boldogságom idejében imádtam. Kín­
lódva vonszoltam eh magam a Louvre- 
ig, és csaknem összerogytam a fenséges 
terembe lépve, ahol a szépség boldog- 
ságos istennője, milói Miasszonyunk 
áll a talpazatán. Sokáig feküdtem lá­
bainál, és olyan fájdalmasan sírtam, 
hogy még a kőnek is meg kellett saj­
nálnia. Az istennő szánakozva nézett 
le rám, de vigasztalanul is, mintha ezt 
mondaná: nem látod, hogy nincs ka­
rom, így hát nem tudok segíteni?”

Ez a híres kitétel a Romanzero utó­
szavából megkönnyíti számunkra, 
hogy lemérjük a költő jóbi idejét. 
Minthogy 1856. február 17-én dermedt 
végképp mozdulatlanná matrac­
sírjában, kockázat nélkül állapíthat­
juk meg, hogy hét évig és kilenc hóna­
pig játszotta el ótestamentumi sorstár­
sa szerepét.

Kettőjük végzete azonban nem csak 
hasonlított, hanem el is tért egymástól. 
Heine nem részesült a mennyei happy 
endből, nem gyógyult meg, nem szer­
zett mesés vagyont, és nem nemzett a 
továbbiakban tíz egészséges gyerme­
ket. Három nappal halála előtt csak­
nem belefulladt a hányásába, majd 
iszonyú görcsöktől gyötörve, de éber 
ésszel zárta le szenvedéstörténetét a 
mondott nap hajnalán. Még lényege­
sebb különbség: Jobbal ellentétben 
nem vallotta, hogy személyében ártat­
lan embert kínoz meg az isten. Isten he­
lyett -  mint ezt Lassalle egyik Marxnak 
írott leveléből tudjuk -  a nemiszervét 
vádolta. Erre a bűnösre mutatott rá, 
miközben így panaszkodott: „Látja, 
micsoda hálátlanság! Ez a részem, 
amelyért annyit tettem, ez juttatott 
idáig”. Heine tehát meg volt győződve 
arról, hogy maga kereste kitartóan a 
tábeszt, mely halálra gyötri. És ez nem 
csak utólagos tudás volt. 1824. február 
25-én, vagyis huszonhét éves korában 
azt írta barátjának, Moses Mosemek, 
hogy meg szeretné vizsgálni, vajon Ba- 
uer udvari tanácsos úr szakácsnője ne- 
mibeteg-e. Ezt aztán a kutatás jelenle­
gi állása szerint meg is vizsgálta alapo­
san. Mármost elképzelhető, hogy a sza­
kácsnő makkegészséges volt, sőt, né­
mely szakértők amellett kardoskod­
nak, hogy nem is szifilisz végzett a köl­
tővel, hanem a progrediáló izomsorva­
dás valamiféle veleszületett spinális 
formája. Mások arra hívják fel a figyel­
met, hogy a beteg szellemi ereje, kon­
centrációs készsége és érzelmi egyensú­
lya az utolsó pillanatig csorbítatlan 
maradt, ami fölöttébb ritkán fordul elő 
hátgerincsorvadássá, tabes dorsalisszá 
fajuló szifilitikus betegségeknél. Meg­
gondolkodtató az is, hogy jelek szerint 
egyetlenegy partnerét sem fertőzte 
meg, a feleségét sem, akivel 1834 óta élt 
együtt, és aki huszonhét esztendővel él­
te túl őt. Továbbá: levelezésének olva­
sói felfigyelhetnek arra, hogy a költő 
már igen fiatalon, évekkel a netántán 
végzetes szakácsnő felbukkanása előtt 
visszatérő, kibírhatatlan fejfájásról és 
rosszullétről számolt be folyton-foly- 
vást: ez is lehet az ősök ajándéka, és

semmiképp sem fertőzés folyománya. 
Ebben a kérdésben, illetéktelen lévén, 
csak akkor foglalok a későbbiekben ál­
lást, ha kutatásaim, melyekkel írás 
közben sem hagyok fel, bármilyen tar­
talmú bizonyítékokhoz vagy legalább 
valószerű feltételezésekhez segítenek, 
mielőtt e könyv utolsó mondatának vé­
gére pontot biggyesztenék. Azért ma­
radhat függőben ez a kérdés, mert je­
lenlegi töprengéseim szempontjából 
nem a szenvedés igazi oka a fontos, ha­
nem az, hogy Jobbal ellentétben Heine 
magát okolta szenvedéseiért, nem pe­
dig Istent. Sőt, mi több: nem csak utó­
lag okolta magát, hanem úgy élt az idő­
ben, hogy örömeiért nemcsak Bauer 
udvari tanácsos szakácsnőjével szem­
besülve, hanem egész élete során vál­
lalta a büntetés kockázatát. Grillpar- 
zer 1836-ban meglátogatta párizsi la­
kásában, a Cité Bergere 3. számú ház­
ban, ahol „a lehető legkisebb szobák­
ban lakott egy vagy két grizettel, mert 
éppen kettő volt ott, az ágyakban 
hánytorogtak”. Egyszóval akár okkal, 
akár ok nélkül vélte Heine szifiliszes­
nek magát, semmiképp sem háríthatta 
ezért másra a felelősséget. Hacsak nem 
abban a mélyebb értelemben, hogy mi­
ért teremtett az Isten olyan világot, 
melyben az első élvezet, az édeni alma­
kóstolás óta folyton-folyvást megbün­
tet örömeinkért.

Gyötrött, torz test — 

életes, vidor szellem
Az élveteg Heine abban is különbö­

zött Jóbtól -  és ezért'tekinthető esete 
teljesen egyéni változatnak -, hogy ő a 
keserű poharat sem élvezet nélkül itta 
ki az utolsó cseppig. Természetesen 
nem a szenvedést élvezte, az önkínzás 
és mazochizmus minden formája távol 
állt tőle. „Némely pillanatokban, külö­
nösképpen, amikor gerincoszlopomban 
a görcsök túlontúl gyötrelmesen zsi­
bongnak, átnyilall rajtam a kétely, 
hogy az ember valóban két lábon járó 
isten-e, ahogyan erről engem a megbol­
dogult Hegel professzor huszonöt évvel 
ezelőtt Berlinben biztosított. Tavaly 
május havában ágyba kellett feküd­
nöm, és azóta nem keltem fel onnan. 
Eközben, megvallom önként, nagy vál­
tozáson mentem át: nem vagyok már 
kétlábú isten; nem vagyok már »Goethe 
után a legszabadabb német«, ahogy 
Ruge nevezett egészségesebb napjaim­
ban; nem vagyok már a 2. sz. nagy po­
gány, akit a szőlőlombkoszorúzta Dio- 
nüzoszhoz hasonlítottak, miközben 1. 
sz. kollégámat a nagyhercegi weimari 
Juppiter címmel ruházták fel; nem va­
gyok már ama életvidám, kissé korpu- 
lens hellén, aki lemosolyogta a mélabás 
nazarénusokat -  most csak egy sze­
gény, halálosan beteg zsidó vagyok, a 
nyomorúság elsorvadt képmása, bol­
dogtalan ember! ”

Szenvedését tehát valódi szenvedés­
nek mutatta, nem kacérkodott kínnal 
és halállal. Kétségbeesésében zsidónak 
vallotta magát az Augsburger Allge- 
meine Zeitung olvasóinak nemzetközi 
nyilvánossága előtt, vagyis polémikus 
pátosszal önként magára vállalta azt a 
megjelölést, amellyel kora fiatalsága 
óta gyalázták és gyötörték. Ezzel tud­
tára adta mindenkinek, akit illet, hogy 
a keresztény-germán fundamentalis­
ták nem bánthatják többé, nem re- 
keszthetik ki sehonnan, mert már vég­
leg kirekeszteződött, betegsége foly­
tán, az élők világából. És mégis élvezet 
bujkál minden szavában, okfejtésének 
ironikus-önironikus finomságai kö­
zött. Nem a betegség ajándékozta meg 
örömmel, hanem az a folyamat, amely­
nek során a szellem hasznot húzott a 
gyötrődő, torz porhüvelyből, amelyhez 
kötve volt.

Ezt a diszkrepanciát még régi bará­
tai sem mind méltányolták. Henrich 
Laube 1855 augusztusában látogatta 
meg utoljára, már az eliziumi mezőkre 
néző tág lakásában, az Avenue Matig- 
non 3-ban. Döbbenten tapasztalta, 
hogy ebben „az alulról felfelé elhaló 
kreatúrában” a régi humor bugyogott, 
a régi frivolitás. Még csak szomorú sem 
volt, hanem rémítően tiszta fejjel, csor­
bítatlan erővel hívta ki szellemi párvi­
adalra minden emberi dolgok teremtő­
jét. Laube feszengett. „Honnan szár­
mazott ez a kínos érzés? Ama harmoni­
kus egyensúly zavarából, melyre min­
den emberi lénynek szüksége van. Min­
den egyensúlyzavar torzít. Az emberek 
szellemi, fizikai és erkölcsi erőinek bi­
zonyos egyensúlyt kell kialakítaniuk, 
hogy jótékony benyomás keletkezzék. 
Heinénél erről már nem lehetett szó. A 
takaró alatt egy múmia, a takarón kí­
vül egy tökéletesen funkcionáló fej, 
mely a legpimaszabb szellemi szökdé­
cseléssel azt akarta bizonyítani, hogy 
független az organizmus többi részéről,

különösképpen a szívtől. Borzongva 
éreztük, hogy repedés támadt a szerve­
zetében, és hogy ez a rikoltó szellemi 
torna kísérteties, és a karikatúra biro­
dalmába tartozik már.” Csakhogy Hei­
ne egészségesen is a harmónia váratlan 
megzavarásában lelte legnagyobb szel­
lemi örömét. Ezért vádolták kora ifjú­
ságától komolytalansággal, elvtelen- 
séggel és minden mélyebb meggyőző­
dés hiányával. Pedig a destruktív lát­
szat mögött mély meggyőződés rejlett, 
annak zsigereket is átható tudata, hogy 
a francia forradalom és a napóleoni há­
borúk után a klasszikus szépség eszmé­
nye nem tartható fenn tovább, a múlt­
ba menekülés romantikus pátosza tör­
ténelmileg hazug, az öröklött harmóni­
ák az olyan világban, melynek igazi is­
tene a tulajdon, sablonokat szépítő 
üres látszatok csupán. Iróniája szaka­
datlan futárszolgálatot teljesített a sé­
mákká vált hitek és elképzelések, vala­
mint a valóság, a „fizetésképes morál” 
világa között. Betegsége, kiváltképp 
végső formájában, rajta magán szem­
léltette kínosan és kísértetiesen az 
összetartozó dolgok elementáris meg 
nem felelését, vagyis azt a világérzést 
és művészetfilozófiát, amelyet konzer­
vatív és jakobinus kritikusai már a for­
radalmak előtt is elutasítottak, mind­
nyájan az erény nevében. A forradal­
mak után, az elcsendesült Európában 
az élet prózai köznapjaiba beilleszked­
ni vágyókat okkal háborította fel a ri­
koltó ellentmondás gyötrött, torz teste 
és életes, vidor szelleme között.

Egykori harcostársa, Heinrich Lau­
be, akinek műveit 1835-ben a frankfur­
ti német parlament az ő műveivel 
együtt tiltotta be örök időkre, fokoza­
tosan megkötötte különbékéjét a világ­
gal, és 1849-ben, éppen a forradalmak 
leverése után, a bécsi Burgtheater igaz­
gatója lett. Érzületváltozását Deutsche 
Parlament című könyvében is kifejezte, 
melyet Heine még fél évvel elolvasása 
után is dühös megvetéssel utasított 
vissza. Laub,e válasza bármelyik 
bölccsé igazult 1968-as német ifjúnak 
becsületére vált volna: diákjelszónak 
nevezte azt a követelést, amely szerint 
az emberek mindenáron forradalmár­
nak kell maradnia. Ellenforradalmi 
időkben a forradalmár diszharmonikus 
képzeteket kelt. Ezért feszengett a 
matracok partjánál, ezért töltötte el kí­
nos érzéssel, hogy régi barátja lényéből 
teljességgel hiányzik a korszellem kö­
vetelte megigazulás.

A személyiségkultusz 
főpapja

A beteg viszont ragaszkodott ehhez a 
hiányhoz. Fausti lénye tudta, hogy mi­
helyt lustán elernyed a matracán, 
azonnal eléri a vég. Ezért nem hallga­
tott orvosára, aki ártalmasnak minősí­
tette életmódját, a szakadatlan szelle­
mi erőfeszítést. Meg volt győződve ar­
ról, hogy éppen ez tartja életben, sőt, 
éppen emiatt érdemes életben marad­
nia.

Elvégre a továbbélés is az ő döntése 
volt: Jobbal és az őskori zsidó erkölcsi- 
séggel ellentétben ismerte az öngyil­
kosság csábítását. Az a tudat édesítette 
meg életét, hogy bármikor véget vethet 
neki. „Bátorsággal tölt el, hogy rendel­
kezem ezzel a végső szabadsággal, és ez 
fel is vidít bizonyos mértékig.”

Még egy baráti látogatás kívánko­
zik ide, Alfréd Meissner bécsi költőé 
és drámaíróé. 1853-at írunk, és a rue 
d'Amsterdam matraclovasa arra kéri 
fiatal kartársát, hogy olvasna fel neki 
néhányat azokból a versekből, ame­
lyeket álmatlan éjszakáin agyai ki. A 
harmadik költemény után Meissner 
döbbenten állapítja meg, hogy ilyen 
lírai szövegeket még soha életében 
nem hallott. Heinét nem lepi meg az 
elismerés: „Ez itt olyan panasz, mely 
mintha sírból jönne, egy elevenen el­
ásott ember üvölt az éjen át, vagy 
akár egy hulla, sőt, maga a sír. Igen, 
igen, ilyen hangokat a német líra még 
sosem hallott, és nem is hallhatott, 
mert még egyetlen költő sem volt 
ilyen helyzetben.” Jób a maga hamu­
halmán éppen azt viselte el a legke­
vésbé, hogy az általa elszenvedett 
igazságtalanság példa nélkül áll még 
ebben az igazságtalan világban is. 
Heinét, a személyiségkultusz főpapját 
viszont büszkeséggel töltötte el, hogy 
sorsa ennyire egyéni sors. Csigaként 
vánszorgó pillanatai pokoliak ugyan, 
de segítségükkel -  ha megőrzi érzelmi 
és gondolati frissességét -  páratlan 
tapasztalatok birtokába jut. így aztán 
utolsó percéig megőrizte képességét 
az élvezetre, mely egyaránt táplálko­
zott élményeinek disszonáns tartal­
mából, és megformálásuk élveteg fo­
lyamatából.
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