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Egy otvennégy éves férfi fekszik egy-
masra rakott matracok halman. Ez a
mondat nyelvtanilag elfogadhato, tar-
talmat tekintve pedig kifogastalan, ha
alkotoelemeit, a szavakat konvencio-
nélisan értelmezziik. De értelmezhet-
jiikk-e Oket igy? A személy, akirdl a
mondat allit valamit, négy évvel ké-
s6bb, egy masik utca masik hazdnak
masik szobajaban, de még mindig a
széban forg6é matracokon heverve, ce-
ruzasoraiban, melyeket egy szeretett
nének firkantott, hatdrozottan tagad-
ta, hogy férfi volna. ,,Mar csak szellem
vagyok” —vallotta kétségbeesetten. Fo-
galmazzunk tehat inkabb gy, hogy az
egymasra rakott matracok halman egy
otvennégy éves szellem fekszik? A réla
fennmaradt emlékezések mintha feljo-
gositananak benniinket erre. Vékony,
fehér takaré alatt kuporog, kissé oldalt
fordulva, géresbe gorbiilt 1dbai mozdu-
latlanul sinylédnek sajat sulyuk alatt,
olyan természetellenes tartasban, ami-
lyet csak béna ember viselhet el
hosszabb ideig. Hajdan jol taplalt tes-
térél lehervadt a hus, bére a csontjaira
tapad. nyakaba és a hatdba négy sebet
égettek; ezeket mesterségesen nyitva
tartjak, hogy sziirke épiumport hint-
hessenek beléjiik, ahdnyszor a fajda-
lom elviselhetetlenné fokozédik. Felso
testét és karjat mozgathatja ugyan, de
bal fiilére nem hall és bal szemére vak.
Ha meg akar nézni valakit vagy vala-
mit, bal kezével felhtzza jobb szemére
ereszkedett, béna szemhéjat, és akkor
egy tompafényi s6tét goly6bis bukkan
el6. Ez a miivelet kifarasztja hamar.
Bal keze a mellére csuszik, szemhéja
pedig koveti a nehezedési er6 paran-
csat. Ismét sotétség veszi koriil, latoga-
téi pedig, akiket ilymédon szemiigyre
vett, sokdig nem nyerik vissza lelki
egyensulyukat.

De barmilyen siralmas legyen is alla-
pota, szellemnek mégsem nevezném.
Emlitett firkdlmanyabdl kétséghbeesés
drad, amiért szerelmes fordulatai pla-
toi kicsengéstiek. Ha még férfi volna,
irja, akkor a levelében haszndlt meta-
fordk érzéki kovetkezményekkel ke-
csegtethetnék a cimzettet. Marmost a
férfiassagnak az oromszerzés boldogi-
téan banalis képességével egyenértekii
ismérve a vagy a férfiassagra. Aki mar
csakugyan szellemé finomult, azt nyu-
godt orommel tolti el, hogy tuljutott a
szolgasagon, amelybe a testi kivanko-
zasok bilincselték. A férfi, amig férfi, e
szellemi szabadsagnal tobbre becsiili a
sovargasok okozta gyotrelmes kotott-
ségeket. (Megfigyeléseim szerint muta-
tis mutandis a nékkel is igy lehet ez, de
err6l itt még nem merek nyilatkozni.)

A pillanatkép a matracsir foglyarél
1851-bél valé. Parizsban vagyunk, a
rue d’Amsterdam 50-ben, egy masodik
emeleti lakas kis szobajaban, melyet
spanyolfal valaszt ketté. Az ablak,
amely alatt a beteg fekszik, egy udvar-

Eorsi Istvan irdsaval a kétszaz éve sziiletett
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ra néz. Nagyritkdn karosszékbe iilte-
tik, kelloképpen felpolcolva, és ilyen-
kor latesével kinézhet az ablakon. Egy
ilyen alkalommal meglét az udvar sar-
kédban egy vizel6 kutyat, és heves
irigység fogja el.

ppen két fiatal férfi van nala, Han-
noverbél érkeztek azzal a nyilvanvalo
szandékkal, hogy odahaza elhencegje-
nek ezzel a latogatéassal. A beteget mar
négy nap 6ta iszonyu goresok kinozzak,
és mikozben vendégei locsogasat hall-
gatja, varatlanul ki kell kéredzkednie a
sziikség megalazo helyére. Kialtdsara
besiet egy igen rit, ormédtlan mulatt vé-
nasszony (akit a beteg felesége segitett
a kordbbi, csinos és fiatal apoléné he-
lyére, féltékenységével dokumentalva,
hogy 6 is férfinak tekinti urat), leemeli
a matracrél, és nem is a karjaban, ha-
nem a kezén viszi kifelé. , Meséljék el
odahaza mindenkinek, amit latnak —
mondja a nyavalyas ember. — Meséljék
el, hogy itt Parizsban engem tenyerii-
kon hordoznak a nék.” A két fiatal em-
ber nevet, de nem jokedviien. Vissza-
tetsz6, ha a humor fittyet hany a hely-
zetnek, amelyb6l fakad.

Az otestamentumi
sorstars szerepében

Hogy Jéb meddig lt vakarédzva a
hamuban, arra vonatkozoélag a Biblia
semmit sem darul el. Hetekig tartott a
szenvedése? Honapokig? Evekig? Es ez
utobbi esetben hdny évig? Vaktédban
akarmit felelhetiink erre a kérdésre, és
minden valaszunk hihet6é. De egyikiik
sem értelmes. A torténet szempontjaboél
ugyanis egyre megy, hogy mennyi id6
alatt zajlott le. Az Otestamentum
egyébként is nagyvonaliian banik az
idovel. A vildg megteremtéséhez Isten-
nek hét napra volt sziikksége. Metise-
lah, népszertibb nevén Matuzsalem 969
évig élt, fia, Lamek, Noé nemzéje hét-
szazhetvenhét évesen tavozott ebbél az
arnyékvilagbdl. E meglep6 szdmok ar-
ra vallanak, hogy az 6si nomad népek
szamara az id6 — a nap, a hold és a csil-
lagok korforgasa — elsésorban ismétlo-
dést jelentett, nem elére haladast. Mar-
pedig allandd ismétlédés esetén a
,hanyszor” és ,hényadszor” kérdései
irrelevansak. Elképzelheté még az is,
hogy szoérakozottsagukban a Nap he-
lyett olykor a Hold kérforgasainak sza-
mabol kévetkeztettek vezetbik életko-
rara — ez esetben Matuzsdlem éppen
nyolcvanéves és kilenc hénapos kora-
ban hunyt el. A mi térténelmi korsza-
kunkban azonban az események foly-
tatélagosan esnek, és mi a legvaltoza-
tosabb okokbdl jelentdséget tulajdoni-
tunk a sok kis térténésnek. Az esemé-
nyek felszabdaljdk az id6t, arra kény-
szeritenek benniinket, hogy elhelyez-
ziik és rogzitstik oket, mégpedig ido-
rendben. Annyira fontosnak véljik ezt,
hogy gyakran még az oksag torvényeit
is alarendeljiik neki. Szemiinket az
orak szamlapjara fiiggesztve éliink. Az
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Henrich Heine matracsirjan. Az egyéni szenvedés apoteozisa

1d6 ketyegése még onkiviileti allapota-
inkba is beesempészi a milandosag ér-
zetét. A modern eurdpai ember leg-
szembeszokobb tulajdonsaga, hogy a
keresztény kozépkor oroknek hirdetett
értékrendje ellen felldzadva élete értel-
mét ebben a mulasban taldlja meg: ,,Ha
igy szo6lok a fiirge perchez: / Gyonyoru
vagy! Maradj velem! / Akkor akar bi-
lincsbe verhetsz, / Akkor elveszek szi-
vesen!”

Aki megallitana az id6t, az megér-
demli a karhozatot is: ez a fausti ember
legbensdségesebb creddja. Ezt tagadta
meg szdzadunkban Beckett: ,,Meddig
akar még gyotorni az idével, hogy ek-
kor igy, akkor tgy! Oriilet! Mikor! Mi-
kor! Hat nem elég onnek, hogy vala-
melyik nap tértént, olyan napon, mint
a tobbi, 6 egy nap megnémult, én egy
nap megvakultam, egy nap megsiike-
tiiliink, egy nap megsziiletiink, egy nap
meghalunk, ugyanazon a napon, ugya-
nabban a percben, ez nem elég 6nnek?”
Mivel azonban az id6érend megsziin-
tetése és az id6beliség feloldasa ko-
runkban remeénytelen vallalkozas,
Beckett voluntarista lizadasa —
~ mert Pozzo itt a szerz6é véleményét

kidltja vilagga - csupan esztétikai-
lag értékelhetd.

Heinrich Heine a fausti esz-
mény kiilonosen markans meg-
testestilése volt. Hajszolta az
id6t, mint egy versenyparipat,
és ordogot esak azért nem szer-

zbdtetett, mert az 6rdog tekin-
tetében onellaté volt. Mi sem

természetesebb, mint hogy fel-
jegyezte teljes és végérvényes
jobi Gsszeomlasdnak évét, ho-

napjat és helyszinét: ,, 1848

majusaban, aznap, amikor

utoljara hagytam el lakasomat,

elbucsuztam azoktol a tine-

ményes balvanyoktél, akiket
boldogsagom idejében imédtam. Kin-
lédva vonszoltam el magam a Louvre-
ig, és csaknem Osszerogytam a fenséges
terembe lépve, ahol a szépség boldog-
sdgos istenndje, miléi Miasszonyunk
all a talpazatan. Sokaig fekiidtem la-
bainal, és olyan fajdalmasan sirtam,
hogy még a kének is meg kellett saj-
nalnia. Az istenné szanakozva nézett
le ram, de vigasztalanul is, mintha ezt
mondana: nem latod, hogy nines ka-
rom, igy hat nem tudok segiteni?”

Ez a hires kitétel a Romanzero uté-
szavab6l megkonnyiti szamunkra,
hogy lemérjiitk a kolté jobi idejét.
Minthogy 1856. februar 17-én dermedt
végképp mozdulatlanndé matrac-
sirjaban, kockazat nélkiil allapithat-
juk meg, hogy hét évig és kilenc héna-
pig jatszotta el 6testamentumi sorstar-
sa szerepét.

Kettdjiikk végzete azonban nem csak
hasonlitott, hanem el is tért egymastol.
Heine nem részesiilt a mennyei happy
endbdl, nem gyogyult meg, nem szer-
zett mesés vagyont, és nem nemzett a
tovabbiakban tiz egészséges gyerme-
ket. Harom nappal haldla el6tt csak-
nem belefulladt a hanyasaba, majd
iszonyu gorcsoktél gyotorve, de éber
ésszel zarta le szenvedéstorténetét a
mondott nap hajnalan. Még lényege-
sebb kilonbség: Jobbal ellentétben
nem vallotta, hogy személyében artat-
lan embert kinoz meg az isten. Isten he-
lyett — mint ezt Lassalle egyik Marxnak
irott levelébdl tudjuk — a nemiszervét
vadolta. Erre a bilinésre mutatott ra,
mikoézben igy panaszkodott: ,Latja,
micsoda halatlansag! Ez a részem,
amelyért annyit tettem, ez juttatott
idaig”. Heine tehat meg volt gy6zédve
arrél, hogy maga kereste kitartéan a
tabeszt, mely haldlra gyotri. Es ez nem
csak utdlagos tudas volt. 1824. februar
25-én, vagyis huszonhét éves koraban
azt irta baratjanak, Moses Mosernek,
hogy meg szeretné vizsgalni, vajon Ba-
uer udvari tanédcsos 1r szakacsndje ne-
mibeteg-e. Ezt aztdn a kutatas jelenle-
gi 4llasa szerint meg is vizsgalta alapo-
san. Marmost elképzelhet6, hogy a sza-
kicsnd makkegészséges volt, s6t, né-
mely szakérték amellett kardoskod-
nak, hogy nem is szifilisz végzett a kol-
tével, hanem a progredialé izomsorva-
das valamiféle velesziiletett spindlis
formaja. Masok arra hivjak fel a figyel-
met, hogy a beteg szellemi ereje, kon-
centricios készsége és érzelmi egyensu-
lya az utolsé pillanatig csorbitatlan
maradt, ami f6lottébb ritkan fordul el
hatgerincsorvadassa, tabes dorsalissza
fajulé szifilitikus betegségeknél. Meg-
gondolkodtaté az is, hogy jelek szerint
egyetlenegy partnerét sem fertdzte
meg, a feleségét sem, akivel 1834 ota élt
egyiitt, és aki huszonhét esztendével él-
te til 6t. Tovébba: levelezésének olva-
soi felfigyelhetnek arra, hogy a kolté
mar igen fiatalon, évekkel a netédntan
végzetes szakdcsné felbukkandsa el6tt
visszatérd, kibirhatatlan fejfajasrol és
rosszullétrél szamolt be folyton-foly-
vast: ez is lehet az 6s6k ajandéka, és

semmiképp sem fertézés folyomanya.
Ebben a kérdésben, illetéktelen lévén,
csak akkor foglalok a késébbiekben 4l-
last, ha kutatasaim, melyekkel iras
kozben sem hagyok fel, barmilyen tar-
talmi bizonyitékokhoz vagy legalabb
valoszerti feltételezésekhez segitenek,
miel6tt e konyv utolsé mondatéanak vé-
gére pontot biggyesztenék. Azért ma-
radhat fliiggében ez a kérdés, mert je-
lenlegi toprengéseim szempontjabol
nem a szenvedés igazi oka a fontos, ha-
nem az, hogy Jobbal ellentétben Heine
magat okolta szenvedéseiért, nem pe-
dig Istent. S6t, mi tobb: nem csak uto-
lag okolta magéat, hanem ugy élt azid6-
ben, hogy 6rémeiért nemecsak Bauer
udvari tanacsos szakacsnéjével szem-
bestilve, hanem egész élete soran val-
lalta a biintetés kockazatat. Grillpar-
zer 1836-ban meglatogatta parizsi la-
kasaban, a Cité Bergere 3. szamu haz-
ban, ahol ,a lehet6 legkisebb szobak-
ban lakott egy vagy két grizettel, mert
éppen ketté volt ott, az agyakban
hénytorogtak”. Egyszoval akar okkal,
akar ok nélkiil vélte Heine szifiliszes-
nek magat, semmiképp sem harithatta
ezért masra a felelésséget. Hacsak nem
abban a mélyebb értelemben, hogy mi-
ért teremtett az Isten olyan vilagot,
melyben az elsé élvezet, az édeni alma-
késtolas dta folyton-folyvast megbiin-
tet oromeinkért.

Gyatrott, torz test —
életes, vidor szellem

Az élveteg Heine abban is kiilonbo-
zott Jobtol — és ezért’tekinthetd esete
teljesen egyéni valtozatnak —, hogy 6 a
keser(i poharat sem élvezet nélkiil itta
ki az utolsé cseppig. Természetesen
nem a szenvedést élvezte, az 6nkinzas
és mazochizmus minden formaja tavol
allt téle. ,,Némely pillanatokban, kiils-
nosképpen, amikor gerincoszlopomban
a goresok tulontul gyoétrelmesen zsi-
bongnak, atnyilall rajtam a kétely,
hogy az ember valéban két ldbon jaré
isten-e, ahogyan errél engem a megbol-
dogult Hegel professzor huszonot évvel
ezel6tt Berlinben biztositott. Tavaly
majus havaban agyba kellett fekiid-
nom, és azéta nem keltem fel onnan.
Ekozben, megvallom énként, nagy val-
tozason mentem at: nem vagyok mar
kétlabu isten; nem vagyok mar »Goethe
utdn a legszabadabb német«, ahogy
Ruge nevezett egészségesebb napjaim-
ban; nem vagyok mar a 2. sz. nagy po-
gany, akit a sz6l6lombkoszoruzta Dio-
niizoszhoz hasonlitottak, mikézben 1.
sz. kollégamat a nagyhercegi weimari
Juppiter cimmel ruhédztak fel; nem va-
gyok mar ama életvidam, kissé korpu-
lens hellén, aki lemosolyogta a mélabas
nazarénusokat — most csak egy sze-
gény, halalosan beteg zsid6 vagyok, a
nyomorusag elsorvadt képmadsa, bol-
dogtalan ember!”

Szenvedését tehat valodi szenvedés-
nek mutatta, nem kacérkodott kinnal
és halallal. Kétségbeesésében zsidénak
vallotta magat az Augsburger Allge-
meine Zeitung olvaséinak nemzetkozi
nyilvanossaga el6tt, vagyis polémikus
patosszal onként magara vallalta azt a
megjelolést, amellyel kora fiatalsdga
ota gyalaztak és gyotorték. Ezzel tud-
tara adta mindenkinek, akit illet, hogy
a keresztény-german fundamentalis-
tdak nem banthatjék tébbé, nem re-
keszthetik ki sehonnan, mert mar vég-
leg kirekesztezédott, betegsége foly-
tan, az él6k vilagabol. Es mégis élvezet
bujkal minden szavaban, okfejtésének
ironikus-onironikus finomsagai ko-
zott. Nem a betegség ajandékozta meg
érommel, hanem az a folyamat, amely-
nek soran a szellem hasznot huzott a
gyotrédd, torz porhiivelybdl, amelyhez
katve volt.

Ezt a diszkrepanciat még régi bara-
tai sem mind méltanyoltak. Henrich
Laube 1855 augusztusaban latogatta
meg utoljara, mar az eliziumi mezSkre
néz6 tag lakdsaban, az Avenue Matig-
non 3-ban. Dobbenten tapasztalta,
hogy ebben ,az alulrél felfelé elhalo
kreatirdban” a régi humor bugyogott,
arégi frivolitas. Még csak szomoru sem
volt, hanem rémitden tiszta fejjel, csor-
bitatlan erével hivta ki szellemi parvi-
adalra minden emberi dolgok teremto-
jét. Laube feszengett. ,Honnan szar-
mazott ez a kinos érzés? Ama harmoni-
kus egyensuly zavarabol, melyre min-
den emberi lénynek sziiksége van. Min-
den egyenstlyzavar torzit. Az emberek
szellemi, fizikai és erkolesi erdinek bi-
zonyos egyensulyt kell kialakitaniuk,
hogy jotékony benyomas keletkezzék.
Heinénél errdél mar nem lehetett sz6. A
takard alatt egy mumia, a takarén ki-
viill egy tokéletesen funkcionilé fej,
mely a legpimaszabb szellemi székdé-
cseléssel azt akarta bizonyitani, hogy
fiiggetlen az organizmus t6bbi részérol,

kiilonosképpen a szivt6l. Borzongva
éreztiik, hogy repedés tamadt a szerve-
zetében, és hogy ez a rikolté szellemi
torna kisérteties, és a karikatura biro-
dalmaba tartozik mar.” Csakhogy Hei-
ne egészségesen is a harménia varatlan
megzavarasaban lelte legnagyobb szel-
lemi 6rémét. Ezért vadoltak kora ifju-
sagatél komolytalansaggal, elvtelen-
séggel és minden mélyebb meggy6z6-
dés hidnyaval. Pedig a destruktiv lat-
szat mogott mély meggy6z6dés rejlett,
annak zsigereket is athato6 tudata, hogy
a francia forradalom és a napéleoni ha-
bortik utan a klasszikus szépség eszmé-
nye nem tarthat6 fenn tovabb, a mult-
ba menekiilés romantikus patosza tor-
ténelmileg hazug, az 6roklétt harmoni-
4k az olyan vilagban, melynek igazi is-
tene a tulajdon, sablonokat szépit6
lires latszatok csupan. Irénidja szaka-
datlan futarszolgalatot teljesitett a sé-
makka valt hitek és elképzelések, vala-
mint a valdsag, a . fizetésképes moral”
vildga kozott. Betegsége, kivaltképp
végsO formajaban, rajta magan szem-
léltette kinosan és kisértetiesen az
osszetartozé dolgok elementaris meg
nem felelését, vagyis azt a vildgérzést
és muveszetfilozofiat, amelyet konzer-
vativ és jakobinus kritikusai mar a for-
radalmak elétt is elutasitottak, mind-
nyajan az erény nevében. A forradal-
mak utan, az elcsendesiillt Eurépaban
az élet prozai koznapjaiba beilleszked-
ni vagyokat okkal haboritotta fel a ri-
kolté ellentmondas gyotrott, torz teste
és életes, vidor szelleme kozott.

Egykori harcostérsa, Heinrich Lau-
be, akinek miiveit 1835-ben a frankfur-
ti német parlament az 6 miiveivel
egylitt tiltotta be orok idokre, fokoza-
tosan megkototte kiillonbékéjét a vilag-
gal, és 1849-ben, éppen a forradalmak
leverése utan, a bécsi Burgtheater igaz-
gatoja lett. Erziiletvaltozasat Deutsche
Parlament cimi kényvében is kifejezte,
melyet Heine még fél évvel elolvasédsa
utan is dith6és megvetéssel utasitott
vissza. Laube valasza barmelyik
bolcesé igazult 1968-as német ifjinak
becsiiletére valt volna: didkjelszénak
nevezte azt a kovetelést, amely szerint
az emberek mindenaron forradalmar-
nak kell maradnia. Ellenforradalmi
id6kben a forradalmar diszharmonikus
képzeteket kelt. Ezért feszengett a
matracok partjanal, ezért toltotte el ki-
nos érzéssel, hogy régi baratja lényébol
teljességgel hianyzik a korszellem ko-
vetelte megigazulas.

A személyiségkultusz
Jopapja

A beteg viszont ragaszkodott ehhez a
hidnyhoz. Fausti lénye tudta, hogy mi-
helyt lustdn elernyed a matracan,
azonnal eléri a vég. Ezért nem hallga-
tott orvosara, aki artalmasnak minési-
tette életmdédjat, a szakadatlan szelle-
mi eréfeszitést. Meg volt gy6zdédve ar-
rél, hogy éppen ez tartja életben, sét,
éppen emiatt érdemes életben marad-
nia.

Elvégre a tovabbélés is az 6 dontése
volt: Jobbal és az 6skori zsid6 erkolesi-
séggel ellentétben ismerte az ongyil-
kosséag csabitasat. Az a tudat édesitette
meg életét, hogy barmikor véget vethet
neki. ,,Batorsaggal tolt el, hogy rendel-
kezem ezzel a végsé szabadsaggal, és ez
fel is vidit bizonyos mértékig.”

Még egy barati latogatas kivanko-
zik ide, Alfred Meissner bécsi koltée
és dramairdé. 1853-at irunk, és a rue
d’Amsterdam matraclovasa arra kéri
fiatal kartarsat, hogy olvasna fel neki
néhanyat azokbol a versekbdl, ame-
lyeket dlmatlan éjszakdin agyal ki. A
harmadik koéltemény utan Meissner
dobbenten allapitja meg, hogy ilyen
lirai szovegeket még soha életében
nem hallott. Heinét nem lepi meg az
elismerés: , Ez itt olyan panasz, mely
mintha sirbdl jonne, egy elevenen el-
asott ember iivolt az éjen at, vagy
akar egy hulla, s6t, maga a sir. Igen,
igen, ilyen hangokat a német lira még
sosem hallott, és nem is hallhatott,
mert még egyetlen kolté sem volt
ilyen helyzetben.” J6b a maga hamu-
halméan éppen azt viselte el a legke-
véshé, hogy az dltala elszenvedett
igazsagtalansag példa nélkil all még
ebben az igazsagtalan vildgban is.
Heinét, a személyiségkultusz f6papjat
viszont biiszkeséggel toltotte el, hogy
sorsa ennyire egyéni sors. Csigaként
vanszorgoé pillanatai pokoliak ugyan,
de segitségiikkel — ha megorzi érzelmi
és gondolati frissességét — paratlan
tapasztalatok birtokéba jut. Igy aztan
utolsé percéig megoérizte képességét
az élvezetre, mely egyarant taplalko-
zott élményeinek disszonins tartal-
maboél, és megformalasuk élveteg fo-
lyamatabol.

Eorsi Istvan
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